Recientemente vi la serie Invisible de Disney, y no pude evitar quedarme pensando en el profundo duelo emocional del protagonista. A lo largo de la trama, me encontré reflexionando sobre cómo la exclusión social puede convertirse en una herida que nos marca de por vida, una herida invisible para los demás, pero que pesa más que cualquier golpe físico. La exclusión es una muerte simbólica, una desaparición en vida que arrastra consigo un duelo silencioso y devastador. El joven, con tantas expectativas y sueños al entrar al instituto, termina enfrentando un proceso de duelo que, aunque a menudo pasa desapercibido para quienes lo rodean, es igual de doloroso que la pérdida de un ser querido. Este dolor, el dolor de no encajar, de sentirse rechazado, de perder esa inocencia que solo los adolescentes pueden tener, me hizo pensar en cuántos de nosotros hemos experimentado una herida similar, aunque de distintas formas.

El personaje central de Invisible es un chico que, al comenzar su nueva etapa escolar, se siente lleno de ilusiones y rodeado de sus dos mejores amigos. Todo parecía perfecto, hasta que un compañero, el "líder" social del colegio, comienza a hacerle bullying de manera constante. Este compañero, el abusador, no actúa sin razón. A lo largo de la serie, se revela que detrás de su actitud cruel hay una herida profunda, una herida que se remonta a su propia infancia. El abusador, lejos de ser simplemente malo o despiadado, se convierte en un reflejo de lo que ocurre cuando las heridas emocionales de la niñez no se sanan. Él se siente más fuerte al herir a los demás, buscando en esa dominancia una manera de llenar el vacío de su propia inseguridad. Su dolor, su miedo de ser vulnerable, se transforma en una agresión que destroza a quienes se encuentran a su alrededor, como si al herir a los demás pudiera, de alguna manera, curar el vacío que lleva consigo desde hace años.

Este patrón de dolor y sufrimiento nos recuerda que a veces, el abusador no es simplemente alguien malvado, sino una persona que arrastra su propio duelo no resuelto. Una persona que, en vez de aprender a lidiar con su propia herida, decide proyectar su dolor en quienes percibe como más débiles. La serie Invisible nos permite ver que detrás de cada acción dañina, detrás de cada palabra cruel, puede haber una historia de sufrimiento no atendido, una historia que pide ser escuchada.

Sin embargo, no solo el protagonista sufre este duelo. Sus amigos, aquellos que antes estaban a su lado, también atraviesan su propia pérdida. Se enfrentan al miedo de ser excluidos si se atreven a ayudarlo, a la impotencia de ver a alguien a quien quieren ser invisibilizado ante sus propios ojos. Su duelo es el del espectador mudo, el del testigo que, por temor, por presión social, o por inseguridad, no sabe cómo intervenir. La culpa y el miedo los paralizan, y en ese silencio, ellos también pierden algo: la confianza en sí mismos, la creencia de que pueden hacer algo para cambiar la realidad.

Por otro lado, la serie también pone en evidencia la culpabilidad que sienten los padres del protagonista. En muchas ocasiones, vemos cómo se sienten incapaces de ver lo que realmente le estaba sucediendo a su hijo. En su intento por protegerlo y mantenerlo a salvo, no logran detectar la tristeza, la ansiedad y el dolor que él llevaba consigo. Lo que resulta aún más impactante es cómo el protagonista logra mantenerse en silencio a pesar de que tenía una buena relación con sus padres. Esto nos muestra que el dolor puede ser tan abrumador que, incluso cuando hay amor y cercanía, el miedo a decepcionar, a preocupar o a no ser comprendido puede llevar a un niño a callar su sufrimiento. Esta culpa, tan presente en muchos padres que enfrentan situaciones similares, es una herida que también impacta a la familia, a veces de manera invisible. Los padres, que intentan dar lo mejor de sí, se sienten impotentes, cuestionándose a cada paso si podrían haber hecho más, si podrían haber visto las señales, si hubieran podido evitar que su hijo pasara por ese sufrimiento.

Es fácil culparse por no haber notado a tiempo las señales de que algo no estaba bien, pero la realidad es que el dolor emocional de un niño o adolescente es, muchas veces, más difícil de detectar de lo que creemos. Los padres, atrapados en sus propias responsabilidades y preocupaciones, a veces no pueden ver lo que sus hijos guardan en su interior. Esta culpabilidad, sumada al dolor del hijo, crea una atmósfera de incomunicación y desesperanza, una situación aún más difícil de superar cuando se siente que nadie te ve, ni siquiera quienes más te quieren.

Lo que Invisible nos deja claro es que el duelo de la exclusión es complejo y multifacético. No es solo el sufrimiento del protagonista, sino también el de su familia, el de su abusador, el de sus amigos que se sienten atados por el miedo y el de la sociedad misma que, muchas veces, pasa por alto las señales de angustia. Sin embargo, también hay esperanza. La sanación comienza con el reconocimiento de estas heridas, tanto las visibles como las invisibles. Cuando los padres logran comprender el dolor de su hijo, cuando se acercan, cuando el protagonista aprende a entender sus emociones y a ser sincero consigo mismo, es cuando se abre la posibilidad de sanación. También, cuando el abusador, al ser confrontado con su propio dolor, comienza a sanar, se disipan las sombras de la crueldad.

Al final, Invisible no solo nos invita a ver a aquellos que se sienten excluidos, sino también a mirar más allá de las heridas, más allá de la ira y el dolor, hacia las historias que todos llevamos dentro. Nos recuerda que la exclusión y el dolor no son solo experiencias personales, sino también colectivas. Y que, solo cuando nos vemos los unos a los otros con compasión y empatía, podemos comenzar a sanar juntos.